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ВОСКРЕСЛИЙ ІЗ МЕРТВИХ

1

Н а світанку в понеділок другого 
тижня Великого посту року 7110 

від створення світу1 московський кремль 
через Фролівську2 браму виплюнув трьох 
ченців. Вітер, що безладно вештався по-
рожньою Пожарною3 площею, стрибнув 
їм на  плечі й облизав лиця хуртови-
ною. Найстарший замахнувся посохом, 
але не відігнав її — лишень роздратував. 
Дихнула вона раз, дихнула другий  — 
і не стало ні Лобного місця попереду, 
ні торгових рядів зліва, ні собору Покро-
ви-на-рву справа, ані кремлівського муру 
1	 23 лютого 1602 р.
2	 Теперішня Спаська
3	 Площа Пожар, тепер Красна. Незабудований 

простір перед Кремлем запобігав розповсю-
дженню пожеж, звідти і назва.
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позаду. Ченці насунули башлики, пригну-
лись і один за одним зникли в заметілі.

Москва щойно прокинулась, але злі-
зати з печі не поспішала. Перевернулась 
із боку на бік, глянула в підсліпувате ві-
конце: мете? — мете! Дай, подумала, ще 
полежу… хоча храми вже правили службу 
першої денної години1, і підмайстри ко-
вальської слободи розпалили в горнилах 
вогонь.

— Тьху, чорт! — почулося з хуртови-
ни. І трохи згодом: — Прости, Господи!

— Чого лаєшся, Гри́шко? Гріх!
— Перечепився я… Щось тут…
— Чекай, от нехай я палицею… 

та ніби…
— Їй-бо, мрець, братчики!
— Ну, відмучився… Мабуть, за Бори-

сковою копієчкою прийшов… Упокой, Го-
споди, душу його!
1	 Доба поділялась на день і ніч: світлу і темну 

частину. Відповідно перша денна година 
взимку не відповідала такій влітку.
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Москва щойно прокинулась і ще не 
встигла зібрати нічні трупи. Зазвичай їх 
звозили на кладовище і скидали одразу 
за воротами, бо не було охочих довбати 
мерзлу землю для чужих мерців. Тут своїх 
поховати б…

Не щастило Борисові1. Хитрістю й ін-
тригами, Бога і чорта залучивши, видерся 
на московський престол — і що? Корона 
на голові, скіпетр із державою в руках, 
трон під… ну, тим самим місцем, — а спо-
кою як не було, так і нема. Велика Моско-
вія, клопітно нею правити. З чотирьох бо-
ків вороги сунуть: як не зі сходу  — так 
з півдня, як не з півночі — так із заходу. 
А коли на околицях спокійно — обов’язко-
во чи заколот, чи пожежа, чи от, маєш, — 
неврожай… Люди цілими селами зняли-
ся з обжитих місць і шукають, де краще. 
Не до ситости вже — аби вижити. А воно 
скрізь голодно. От і тягнуться до столи-
ці, на уклін до царя-батюшки, залишаючи 
1	 Годунову.
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по дорозі горбики могил… Борис повелів 
роздавати нужденним з казни милостиню. 
Але люди йшли і йшли, не було їм кінця, 
і оскудєла рука дающая…

— Зважай, Гри́шко, погана то прикме-
та. Наче дорогу мрець нам заступив — че-
рез мерця дорога-то. Назад би нам, поки 
не помітили, га?

— У прикмети поганські віриш, Божа 
ти людино!  — озвався названий Гриш-
ком. — А ми от помолимось і направо пі-
демо, через мерця не переступаючи.

— Та воно-то так, але краще би повер-
нутись. Та ще й мете…

Григорій схопив ченця за грудки  — 
тепер вони стояли по різні боки трупа ли-
цем до лиця — і прошипів:

— Ні, мені вертатися зась. І вам зі 
мною теж. Бо як мене не знайдуть — з вас 
питатимуть.

— А ми й не знаємо нічого, — намагав-
ся вирватись той. — Ми́сько, ти чув щось? 
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І я не чув… Де Гришка? Нема Гришки. 
Пішов собі десь, не доповів нікому…

— Як ніздрі вирвуть, очі виколють, ру-
ки-ноги повідрубують, — ще й не те зга-
даєш, — пообіцяв Григорій. — Старий ти 
вже, Варламку. Тому і смерти не боїшся, 
що розум твій зсохся. А от Ми́ська моло-
дий, жити хоче. Хочеш жити, Ми́сько?

— Хочу…
— Тоді вперед! А хуртовину нам у по-

міч Бог послав: сліди вже за годину заме-
те. Нехай тоді шукають у лісі дрімучому 
та степу широкому...

Григорій відштовхнув Варлама і не ог-
лядаючись вирушив до Москви-ріки. Ми-
саїл з Варламом пішли слідом. І впала за 
ними снігова завіса.

Розвиднилось, вітер ущух, але сніг іще 
падав густо. Втікачі сиділи на сіні задом 
наперед, закутані у ведмежі шкури. Віз 



8

на зимовому ходу1 тягла гніда приземку-
вата кобила. Грузнучи в снігу, сумною 
покірною чередою плентались назустріч 
виснажені люди. Візниця крутив батогом 
над головою і покрикував:

— Гей! Пó-бережись! Побережи́-ись!
Люди байдуже відступали в замети, 

а потім так само байдуже брели далі. Раптом 
якась баба з гурту відчайдушно кинулась до 
возу і вчепилася ззаду однією рукою, бо дру-
гою тулила до себе згорток. У згортку, пев-
но, дитина: дітей так пригортають… мертва 
вже… Баба замотана, засніжена, тільки очі 
сині кричать — ніби з замету… Хто мав сер-
це, той почув. Візниця ж не розгубився: врі-
зав по руці батогом — баба й відчепилася. 
Впала — й лежала б так до весни, бо навіть 
і не помітив ніхто. Снігом би замело, потім 
полозами утрамбувалося  — і лише сани 
підстрибували б, та ямщики чортихались… 
1	 Взимку колеса міняли на полози, а хто не мав 

коліс — і влітку на полозах їздив. У селян за 
колеса часто правили кругляки зі стовбурів.
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У Григорія все це швидко пронеслось перед 
очима, і він вдарив візника ліктем:

— Ану стій, вовчаро!
Той щиро здивувався:
— Чого? Ну, тпрр-ру!.. 
Коняка стала. Григорій не встиг ско-

чити, як віз оточили. Лізли тупо і вперто. 
Візниця заходився розганяти жебраків ба-
тогом.

— Вони в кожухах, їм не болить!  — 
пояснив.

Люди падали, борсались у снігу, пов-
зли, молили: дай-й-й! Дай! — вимагали, — 
бо самі візьмемо, як не даси. І світили 
очима — недобро, голодно, по-вовчому… 
Варлам з Мисаїлом затягли Григорія на-
зад. Він задубілими руками смикав мотуз-
ку на торбині, не міг розв’язати — лише 
заплутував, поспішаючи,  — розірвав зу-
бами, вийняв монастирську хлібину. Ла-
мав її, кришив, а лице заливали сльози. 
І тяглися зусібіч руки: хліба, хліба, хлі-
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ба-а-а! Але ж не був Христом, та й хлібів 
у Божого Сина було аж сім…

І знову їхали мовчки. Григорій сум-
ними очима проводжав ходоків  — аж до 
самої Москви, до царських палат. Мисаїл 
спав. Варлам спочатку бухтів, що от, мов-
ляв, спокусила декого гординя, розкида-
ються тут хлібчиком, Христа зі себе вда-
ють, прости Господи, а потім своїм із ними 
ділися… Але й він затих, отримавши від 
Григорія штовхана. Візниця розбивав ба-
тогом замети то справа, то зліва, цмокав, 
н-нокав, лаявся і відганяв людей криками. 
Іноді зупиняв конячку, пропускаючи зу-
стрічні сани й вози, але таких було мало.

Нарешті сніг увесь випав. Дорога теж 
спорожніла. Призахідне сонце червоним ко-
лобком котилось понад лісом. Візниця при-
тулився спиною до спини Григорія і щось 
чи співав, чи бурмотів собі під ніс, аби не 
заснути. Прокашлявся, сказав голосно:
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— Тож одразу за цим ліском і монас-
тир буде. Там і станемо на нічліг1.

Йому не відповіли. Трохи помовчав-
ши, візниця знову заговорив:

— І в монастирях, знати, голодно, що 
з Москви аж у Болхів тікаєте?

— Ми — Божі люди, нам про земне дба-
ти гріх, — озвався Григорій. — Переходимо 
з монастиря в монастир з Божою поміччю, 
молимося скрізь, служби правимо.

— На прощу ми, по святих місцях. До 
печер Київських  — там, кажуть, багато 
братчиків душі свої спасли, — похвалився 
Мисаїл, позіхаючи зі сну. — А звідти до 
Єрусалима, де Бога нашого розіп’яли.

Григорій під пологом сильно пнув його 
ногою — той тільки зойкнув.

— А, то так, то хороша справа,  — 
погодився візниця.  — Тільки неспокійно 
1	 Постоялих дворів ще не було. Подорожніх 

на нічліг приймали монастирі та розміщали 
в окремих гостьових келіях.
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зараз. Люди злі, голодні. Обкрадуть, зна-
читься, — і шукай вітра в полі.

— Що в нас украдеш? Рясу з підряс-
ником, торбу жебрачу та хрест святий? — 
озвався Варлам. — Та і хто Божих людей 
образить?

— А не скажи, не скажи! Хто вас у тем-
ряві, значиться, розбере: Божі чи не Божі? 
Попервах вб’ють, а тоді вже рясу поба-
чать — як одяг зніматимуть… А ще скомо-
рохи нині гуляють, бісівське плем’я. У них 
теперка, вважай, заробітку нема ніякого: 
ні весіль, ні празників, до хати не запрошу-
ють, хліба не дають. І торби, і пуза порожні. 
Кому їхні побрехеньки, значиться, треба, 
коли діти від голоду мруть! Мовчіть краще, 
що монахи. Скажете  — тільки гірше роз-
лютяться. Ду-ууже вони попів не люблять. 
Скуштували вже лиха  від вашого брата!

— Ну-ну! Говори — та не заговорюй-
ся! — прикрикнув Григорій. — Якого та-
кого лиха?
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— Та я хіба що! Так їм і треба, безбож-
никам, неробам! Тільки те і знають, що по 
струнах бренькать, сороміцькі пісні гор-
лать та скоромним у піст черева напихать!

— Де ж вони скоромне в піст беруть?! 
Самі ж і спокушаєте…

— Та я ніколи в життю ні не запросив їх, 
ні не пригостив, слава тобі, Господи! Вирод-
ки вони поганські!.. Нє-е! Ми піст поважа-
ємо, Бога нашого боїмося! — злякався той.

І знову йому не відповіли. А візниця 
довго ще тряс головою і бурмотів собі під 
ніс: «Як можна! Та щоби я… та ми… Свят-
свят-свят!..»

Нарешті замовк і він. Смеркло. Яли-
ни з обох боків дороги простягали мохнаті 
лапи  — ніби хотіли з’єднати половинки 
лісу. Одна за одною заглядали в лісовий 
колодязь цікаві зірки й бачили на дні 
втомлену коняку, запряжену в підводу 
з чотирма сідоками. Коняка брела повіль-
но, і візниця її не підганяв — певно, жалів 
годувальницю. А над усім цим висіла про-
зора морозяна тиша.
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2

Р аптом зліва із замету, обсипавши 
з гілок сніг, з криком вирвався ве-

ликий птах і завис над дорогою. Здриг-
нулись ченці, здригнувся візниця, вигук-
нув: «Вовки!» — і почав шмагати кобилу. 
А вона ж мала лише одну кінську силу, 
та й ту вже розміняла по дорозі, — рвону-
ла бідолаха вправо, рвонула вліво і знемо-
жено впала на коліна. Скочив візниця — 
і за дишло тягнув, і віжки смикав: 

— Чуєш, вставай, заразо! Вставай! 
Манько! Кому кажу?! Манюсько! Ну вста-
вай же, Господи Боже ж ти мій! 

Коняка задрижала від напруги, але 
тільки голову підвести спромоглася. Ві-
зниця впав на коліна і небу в морду кула-
ком врізав:

— За що?!
Здригнулось небо, обсипало його сні-

говою заначкою. І Манька випросталась 
раптом, встала, хитаючись, на непевні 
ноги. Візниця обійняв її, притулився до 
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морди щокою, а коли ліз назад у підводу, 
витирав рукавицею мокре лице…

Але то були не вовки. Тишу легко, 
як ніж масло, розрізав голос ріжка.

— Скоморохи!  — видихнув візниця, 
хрестячись.

Розбійники розділились. Один одразу 
пішов до Маньки, взяв за вузду, попле-
скав по шиї, потріпав гриву, нахилився 
до самої морди і щось прошепотів. І вона, 
зрадниця, взяла губами гостинець з чужої 
долоні і вже жувала, скосивши оком на ха-
зяїна. Чоловік зо п’ять тим часом штурму-
вали підводу. Решта — з рогом, дзвіночка-
ми, брязкальцями, барабаном — дзвеніли, 
дуділи, барабанили, пританцьовуючи.

— Гей, люди добрі, на печі хоробрі! — 
вигукнув один.

— А в темному лісі й зайця боїссі! — 
підхопив другий.

— Заспіваю: тринки, тринки, ти за-
грай, моя волинко, відпочинь, моя дубин-
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ко. Скільки бражки б не пили́ — а п’яни́ми 
не були, — стрибав із бубном третій.

— З Божого дзбана напувайте п’яних, 
з Божого корита нагодуйте ситих! — ви-
магав четвертий.

Мисаїл з переляку зарився в сіно 
й обхопив голову руками. Візниця сидів, 
як пам’ятник самому собі. Варлам нег-
нучкими пальцями витяг із пазухи хрест 
і, тримаючи його в кулаку перед собою, 
намагався підвестись, але від старости 
й довгого сидіння ноги заніміли  — упав 
назад на сіно. Гукнув:

— Хреста на вас нема, чорти погані! 
Монахи ми, на прощу йдемо!

— А-а! Монахи бідні годували злидні, 
та й пішли до Спаса продавати ряси,  — 
відповіли йому дискантом.

— Нині відпущаєши з печі мене, раба 
свого, в кабак по вино, по мед і по пиво 
з амінем і миро-о-ом! — додали солідним 
басом.
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А Григорій уже стояв, і в його правиці 
виблискувала шабля.

— Ото монах  — Господній страх!  — 
здивувались скоморохи.  — Душу спа-
се — голову знесе! А нам помирать — що 
дрова рубать, нам піп — свиня, нам зір-
ки — рідня, а дружка та свашка — сокир-
ка та плашка.

Махнув Григорій шаблею — скоморо-
хи, які на віз лізли, тільки голови пригну-
ли. А той, що біля Маньки був, глянув на 
нього та як заволає:

— Юшка! Юрію Богдановичу, ти?
— Хто це? — опустив шаблю Григо-

рій. Найшустріший бандит з цього скори-
стався, стрибнув, обхопив його за ноги, 
смикнув  — і от Григорій вже лежав на 
своїх попутниках, а шабля безладно і без-
помічно різала повітря.

— Стій, не займай! — крикнув той, що 
біля Маньки. — Мирон я, конюший Рома-
нових — разом у Микитовичів служили!
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Григорія відпустили, але він ще не хо-
вав шаблю — сидів і вдивлявся в темряву. 
Мирон підійшов:

— Ну? Впізнаєш?
— Мирон Іванович?
— Був колись, а тепер — просто Ми-

ронка Веселóй.
— Так і я ж тепер — диякон Григорій…
Обійнялись. Сіли на сіні поруч.
— Куди їдете?
— В Болхів. За ліском монастир, там 

заночуємо, а зранку знову в дорогу.
Мирон присвиснув:
— Знаю я той монастир, до нього ба-

дьорому зайцю пів ночі стрибати, а шка-
па ваша хіба вранці пришкандибає. Нема 
чого квапитись, не втече: на місці заста-
нете. А на нічліг прошу до нас.  — Гей, 
Фтюрько! — гукнув він. — Чуєш, повер-
тай конячку, вези до хати.

Названий Фтюрьком відібрав у візниці 
віжки, скочив на Маньку і завернув її в за-
мет ліворуч від дороги, на просіку. Мирон 
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сидів на повозці, решта бандитів попереду 
притоптували сніг і допомагали Маньці — 
хто словом, а хто й воза тягнув. Візниця 
плентався позаду.

— Ну, — притишив голос Мирон, — 
розповідай, Юшко… отець Григорій, 
як у диякони потрапив!

Григорій оглянувся — перелякані то-
вариші лежали, зарившись у сіно, — і від-
повів так само тихо:

— Та що розповідати… Ти ж у Рома-
нових був, коли їх в’язати прийшли? Ну, 
а я — у Черкаських1…

…Боярські московські двори нагадува-
ли фортеці в мініатюрі: Годунову не вірили.  
Кожен боярин мав свого воєводу, тримав 
1	 Досягнувши повноліття (15 років), Юрій 

пішов на службу в охорону до боярина Ми-
хайла Микитовича Романова. Існувала дуже 
складна система місництва, за якою вищої 
посади при дворі Романових він мати не міг. 
За домовленістю сторін перейшов на посаду 
воєводи до їхніх родичів і сусідів князів Чер-
каських. 
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у дворі озброєних стрільців, а у вежах по 
периметру чергували вартові. 15 жовт-
ня 7108 року проти ночі Юрій обійшов 
подвір’я, призначив вартових і ліг спати. 
Але сон не йшов. Різна маячня лізла в голо-
ву. Тільки-но заплющить очі — бачить во-
гонь, стрілянину і кров. Вогонь просочуєть-
ся у шпарини паркану, вилизує двір, стає на 
задні лапи, кидається на стодолу, мимохідь 
обсмаливши порожні бочки, заповзає на га-
лерею… А на галереї він, Юшка, метушить-
ся. Води, води — в морду звіру плеснути! 
Води! — кричить Юшка. І ніхто не чує, бо 
тільки трупи довкола. А трупи, може, і чу-
ють, але поворухнутись не можуть. А во-
гонь уже танцює біля Юшкових ніг, в очі 
Юшкові дивиться, гіпнотизує… Коли рап-
том трясе за плече вартовий:

— Богдановичу, ну Богдановичу же! 
Вставайте! До Микитовичів прийшли! 
Стріляють!

І точно, стріляли. Юрій скочив і ще не 
встиг одягнутись, як ходором заходили во-
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рота. Глянув у бік Романівського двору — 
а там аж до площі Пожар вся Варварка1 
у факелах… Гукнув Борису Келбулато-
вичу2, підняв своїх стрільців  — але що 
та жменька проти такої навали! Борони-
лись, поки могли, а коли боярина з бояри-
нею повели і челядь почали в’язати, вихо-
пив у першого-ліпшого факел, ткнув тим 
факелом у морду йому і розчинився серед 
царських прихвоснів — хто там у темряві 
розбере: де свої, де чужі…

Тільки-но з натовпу на Варварці ви-
брався — подався до Семейки Єфим’єва3. 
А той почухався, вислухавши, та й каже:
1	 Вулиця, на якій стояли палаци Романових 

і Черкаських.
2	 Черкаському.
3	 Родич по лінії матері. Батько Юрія, стрілець-

кий сотник, загинув, коли той був іще недо-
рослем (дитина до 15 років). Мати навчила 
сина читати й писати, а коли йому виповни-
лось 12, відправила до Семена в Москву про-
довжувати навчання.
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— Не чужий ти мені, Юшко, але жінку 
й діти маю. До ранку перебудеш, а там іди 
собі з Богом від Москви подалі.  До матері 
йди. Або краще в монастирі якомусь за-
ховайся. Либонь, пошукають-пошукають 
та й заспокояться: подумають, що загинув 
чи помер десь дорогою. А там, Бог дасть…

Так Юрій і зробив: подався в Галич1. 
Але там уже пильнували. І знову дивом 
з-під носа втік — лісом, лісом — до най-
ближчого монастиря. А найближчим був 
Железнобірський Івано-Предтеченський. 
Там і постригся. Ох і нудно ж було піс-
ля столичного життя в провінційному мо-
настирі — хоч у петлю лізь! Не витримав: 
з монастиря в монастир переходячи, знову 
в Москву прийшов…

— А мій дід — чернець у Чудівському. 
Ти, може, чув: Єлізарій Матвійович От-
реп’єв, Замятня. 

— Знаю Замятню… Так він  — От-
реп’єв? Твій дід? Не знав…
1	 Костромська губернія.
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— Хіба я сам знав?! І мати, і вуйки, 
і навіть Семейка Єфим’єв мовчали — ніби 
змовились. Може, я Замятню раніше й ба-
чив, та не знав, що то — дід мій… Мати 
про нього сказали тільки тепер, коли я, хо-
ваючись, як останній негідник, вночі до 
них у вікно постукав… Не спали, чекали 
вже, бо приходили Борискові пси, пита-
лись за мною… Сиділи в темряві, вони за 
руку мене тримали, а вдосвіта перехрес-
тили й виштовхали через задні двері… Тої 
ночі багато чого я дізнався. Батько мій 
круту дідову вдачу успадкував. Дід слово, 
а батько йому — два. Дід два — батько 
чотири. А слів забракне — кулаки завжди 
при собі. Сварились-сварились, а одного 
разу до того досварились, що дід від бать-
ка відмовився. Мовляв, було в мене двоє 
синів, а тепер лише одного маю. Не син 
ти мені віднині, мовляв. Ну, інший бовк-
нув би таке зозла та й забув назавтра. 
А цей  — як відрізав: до самої батькової 
смерти бачити його не хотів і на похорон 
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не прийшов. Мати лишилися з двома не-
доростками на руках, просили допомог-
ти, так старий і не відповів навіть… До-
вгенько я вагався — але що мав робити? 
Прийшов: так, мовляв, і так, приймай 
внука блудного. Старий подивився: «По-
дібний, — каже. — Якщо не тільки лицем 
у нього вдався  — копняками прожену». 
І почав мене питати зі Святого Письма. 
Я відповідаю, а старий, бачу, тішиться. 
Ну, словом, прийняв. Просив за мене че-
рез бідність мою і сирітство протопопа Бо-
городицького Євфимія, а той уже архіман-
дриту Пафнутію Чудівському кланявся… 
Взяли мене в Чудівський монастир до діда 
в келію. А що я до книжного письма охо-
чий і почерк гарний маю, то скоро забрав 
мене Пафнутій до себе келійником. Пере-
писував йому святі книги. А там уже сам 
Іов мене помітив  — і от я в патріарших 
палатах дияконом. Листи йому писав, 
складав житія святих... А ти?
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— А що я,  — зітхнув Мирон.  — То 
ти, отче Григорію, цілу кар’єру за рік по-
дужав… А я… живий, як бачиш, тільки 
рука от… — Мирон зняв рукавицю з лівої 
руки — а кисти й нема на руці, сама кук-
са. — Відрубали руку разом із шаблею.

— Добре, хоч не праву…
— Мені ліва — що тобі права… Лівша 

я, шуліка,  — забув?.. Ну і скажи тепер, 
куди мені з такою міткою? Тікав від Бори-
сових бандитів та й прибився до бандитів 
вільних…

3

У скомороському таборі посеред 
розчищеної площадки палала ва-

тра. Справа лежали дрова, зліва стояла 
низька хатина в сніговому каптурі, біля 
неї  був прив’язаний олень зі саньми.

Варлам перехрестився, сплюнув через 
ліве плече, але промовчав. Кому ж охота 
на бісівському вогнищі смажитись? Зже-
руть з голоду і не вдавляться.
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Проте їсти їх ніхто не збирався — на-
впаки, нагодували залишками кабаняти-
ни. Тільки хліба не було, довелось Миса-
їлу діставати свій.

Стіни тісної кошари зсередини були 
завішані шкурами — вовчими, лисячими, 
навіть ведмежими. Шкури лежали і поверх 
товстого шару глиці на підлозі. Посереди-
ні в кам’яній жаровні горів вогонь. Вар-
лам за звичкою перехрестився, заходячи, 
але ікони жодної не побачив. Поцілував 
хрест, який і досі в кулаку тримав, під-
стилку помацав і потроху ліг — спочатку 
став на коліна, потім примостився, спира-
ючись на руку, поклав під голову торбину 
з хлібом і довго ще про себе молився лежа-
чи, щоби простив йому Господь Бог щойно 
набуті гріхи… Загасили вогонь і вляглися 
покотом, тулячись один до одного. Манька 
в темряві рила копитом підстилку — ви-
бирала листя з-поміж глиці. Потім і вона 
затихла.
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Юрій з Мироном залишились біля вог-
нища. Дивились на вогонь, мовчали. Ми-
рон підкидав гілки, вогонь спочатку зли-
зував хвою, пускав іскри, які підхоплював 
дим і підіймав над верхів’ями ялин; потім 
і самі гілки червоніли, вигинались, розси-
пались — і тоді Мирон підкидав нові. Юрія 
загіпнотизував танець вогню. Скакали 
червоні коні з золотими гривами, а на тих 
конях скакали чорні вершники, і летіли 
сині дротики, і шибались фіолетові мечі…

— Який тепер з мене конюший… От, 
до скоморохів прибився… Кажуть: розбій-
ники!..  — гірко видихнув, як схлипнув, 
Мирон.  — Ми нікого не вбили. Беремо 
тільки необхідне, коли нічого не вполює-
мо. А так — звірини повен ліс. Хліба от 
нема зовсім... Слухай, а ти, часом, не зна-
єш, хто на Романових доніс?

— Як не знати? Все дізнався. Скарб-
ник ваш, Бартенєв-Другий. Ніхто його 
навіть не питав  — сам пішов і виказав: 
мовляв, чар-зілля набрали і разом з відь-
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мами й чорнокнижниками хочуть царя зі 
світу звести. Пішли трусити  — знайшли 
в пивниці мішок з якимись корінцями-тра-
вами — мабуть, сам же Бартенєв і підки-
нув… За Івана Грозного його би першого 
закатували, а цей милістю царською наго-
родив…

— Якщо стріну — живим не втече!
— Ще стрінемо… Крім Романових 

і Черкаських взяли Шестунових, Рєпні-
них, Карпових, Сицьких… Всіх заслали — 
кого куди… А слуг катували, особливо 
романовських… Ніхто гріха на душу не 
взяв, не обмовив, Царство їм Небесне!.. — 
Юрій перехрестився.  — Вважай, пощас-
тило нам з тобою, що живі…

— Живі… А далі що? Бандитом в лісі 
подихати? Ну, ти-то прилаштувався, сла-
ва Богу!

— Впізнали мене, Миронко… Той са-
мий Бартенєв. Тікаю я. Та й не до серця 
мені монастирське життя…  — глухо оз-
вався Юрій. — Що у в’язниці, що в монас-
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тирі — однаково. Та якби ж хоч самі ченці 
по-божеськи жили, а то і людям брешуть, 
і Богу. Дýрні, пияки, ненажери…

Мирон не мав, що заперечити. Зорі, 
скаламутивши небо, висіли над самою 
галявиною, найбільш цікаві спустилися 
нижче, обсіли гілки ялин, а деякі навіть 
легковажно стрибали у вогнище і повер-
тались на небо разом з іскрами.

— Пам’ятаєш позатамтой рік, свят-
ки… я тоді ще у Романових був… — про-
довжував Юрій.

— Це коли всі Микитовичі зібрались? 
Ну, як не пам’ятати! Останні святки, вва-
жай!

— А старицю ту — чи відьму? — Ма-
рицею ніби звали…

— Ту, що сказала, ніби в домі двоє 
майбутніх царів нараз?

…Вони напівжартома гадали, хто ж ті 
двоє. Веселились. Випадало ніби, що Фе-
дір Микитович і син його Михаїл. А потім 
відьма наказала води із зорями з ополон-
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ки принести і в чорну миску налити. Всі 
по черзі дивились — хто що побачить, — 
а вона після кожного воду міняла… 

— Так, Дар’їцею її звали, тепер точно 
згадав. Прийшла здалеку, всіх сполохала, 
переночувала і далі пішла. 

— Мені тоді примарилось, ніби сиджу 
на коні, а в коня роги оленячі,  — зга-
дав Мирон. — Я ще сміявся, аж воно он 
як обернулось… Оленя тепер запрягаємо.

— А знаєш, що я побачив?
— Звідки…
— Лице побачив жіноче  — як зараз 

пам’ятаю: волосся чорне перлинами пе-
ревите, очі чорні горять, а сама в білому, 
і вбрана дивно якось, не по-нашому. А по-
тім себе поруч з нею побачив,  — Юрій 
оглянувся довкола, нахилився і прошеп-
тав: — У короні.

Мирон відсахнувся, потім так само 
прошептав:

— Та ти що?! Виходить, вона про 
тебе — про царя — говорила-то?
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— Ну, виходить, що так.
— Не розумію нічого…
— А що тут розуміти? Федора Мики-

товича в монахи постригли, йому тепер 
царем не бути. А Михайло малий ще… Ти 
про смерть царевича Дмитрія чув?

— Хто ж не чув… Он Фтюрька наш про 
царевича складно співає — жалісно так.

— А якщо не загинув він, а врятував-
ся з Божою поміччю? Якщо іншого замість 
нього вбили? Підмінили, коли спати кла-
ли? Розумієш?

— Ну… так…
— А якщо той врятований царевич — я?
— Ти?!
Мирон вирячився на Григорія  — чи 

він Юшкою був, чи Дмитрієм? — а в того 
в очах кривавий вогонь стрибав, і страшно 
стало Миронові. Провів уцілілою рукою 
в повітрі — ніби стіну між собою і тим — 
ким? — спорудив:

— Жартуєш…
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— Які жарти… Мене Іов і в палати 
царські, і в думу брав. Там я на і блазнів 
надивився, і дурнів наслухався… П’ють, 
жеруть, від пихи ледве не лускають. І не 
знають нічого — і вчитись не хочуть. Аби 
собі загребти побільше… А Бориска 
той — ну от скажи: хто він, звідки?

— Ну так… цар…
— Цар… І це ти́ говориш?! Либонь, 

не гірше за мене знаєш, як він у царі-то 
вибився… А я  — галицький дворянин! 
Мені Романови рідня: мати моя, Пелагея 
Йосипівна, уроджена Шестова,  — двою-
рідна племінниця Ксенії Іванівни, дру-
жини Федора Микитовича. А батько мій 
походить з Литви, від Владислава Каща 
з Нілка Нєлідзєвського, герба Правдзіц, 
і прізвище наше родинне  — Нелідови1. 
Мої предки ще Дмитрію Донському слу-
1	 Давид Нелідов, прапрадід Юрія, з якоїсь на-

годи отримав від Івана ІІІ кличку Отреп’єв, 
звідти і пішло прізвище.
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жили! А Борискових за стіл би з собою не 
посадили! 

Юрієві очі сипали іскри.
— Чи збожеволів ти?
Юрій нахилився і мовив:
— Вуйків моїх з Углича знаєш? Так от: 

вони мені все розказали — і як царевича 
за Борисковим наказом вбили, і як місто 
на криваве місиво перетворили. Навіть 
дзвін церковний — за те, що народ скли-
кав  — і той засудили! Мудро, правда?! 
То хто ж із нас божевільний?.. Заспокой-
ся: я ще з глузду не з’їхав. Розумій так, 
що воскрес у мені Дмитрій-царевич, аби 
я Великоруське князівство врятував! Ро-
зумій — і мовчи. Не час іще. А коли час 
настане, назвусь царевичем Дмитрієм, ди-
вом спасенним.

Миронові стало жарко. Звільнив шию, 
покрутив головою, подумав.

— Кордон хочеш перейти? — спитав.
— Так. Підмоги в Сиґізмунда і козаків 

проситиму.
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— Ой, складно… Авантюрник ти…
— Не без того. Ідеш зі мною?
— Йду! — Мирон довго не роздумував.
Юрій відкинувся і перехрестився, по-

тім обняв Мирона:
— Іншої відповіді й не чекав. Одягне-

мо тебе монахом1 і підемо. Монах Леонід. 
Тільки мовчи поки що.

— Монахом… Он ти чому казав: добре, 
що не праву… 

— Так. Побачили б обрубок  — ска-
зали би: Бог покарав, хреста від тебе не 
приймає, молитви чути не хоче.

— І так побачать, що я життя мо-
настирського не знаю, не вмію нічого.

— Ти, головне, мовчи! Ніби обітницю 
мовчання дав. Якось викрутимось! За-
раз я своїх підніму, та й поїдемо, поки ці 
твої… братчики сплять.
1	 За деякими джерелами з Москви вийшло 

троє ченців, а перетнуло кордон четверо. Де-
хто вважав саме цього загадкового ченця Ле-
оніда царевичем Димитрієм.
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— Та ти їх не остерігайся: і на дибі не 
здадуть!

— На дибі, може, і не здадуть, а як ма-
єток і службу при дворі пообіцяють? Бе-
реженого і Бог береже… А знаєш, роз-
буди-но Фтюрьку: про царевича хочу 
послухати. Так не видасть?

— От тобі хрест! — Мирон перехрес-
тився і пірнув у хату-кошару.

За кілька хвилин повернувся, тягнучи 
за руку Фтюрьку з гуслями. Фтюрька обе-
режно поклав інструмент на колоду, вмив-
ся снігом, висушив руки над вогнем, потім 
так само обережно взяв гуслі, сів, пробіг 
пальцями по струнах і завмер. Лице його 
виразно питало: «Ну?».

— Про царевича давай!  — підказав 
Мирон.

І вдарив Фтюрька по струнах.
— Ой, не вихор крутить долиною,
Не трава-ковила долу клониться,
То орел летить по небу сивому,
На Москву-ріку поглядаючи,



36

На Москву-ріку поглядаючи,
На палати її білокамінні,
На зелені сади, на хрести святі,
На палац золотий міста стольного.

То не люта змія піднімалася,
Піднімався собака — булатний ніж.
Не на воду впав, не на землю він,
А царевичу в білі грудоньки,
Ой, царевичу в білі грудоньки,
Та царевичу ж тому Димитрію.
Ой, убили ж Дмитра-царевича,
Таж убили його в місті Угличі,
В тому Угличі та й на ігрищі.

А як в тому домі в темну ніченьку
Коршак звив гніздо з коршачатами!
А орел отой — то царевич наш,
Ну а коршак той — Годунов Борис,
Що, убивши Дмитра, 
			   сів на царство сам.
Сів на царство сам, царювати став,
Царював Борис років рівно сім.
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Ой, не вихор крутить долиною,
Не  трава-ковила долу клониться,
То іде царю грізний Божий гнів,
Божий гнів за Русь православную.
Ой, за нашу Русь православную,
І загине коршак в гнізді своїм,
Його пух піде по небу синьому,
Потече його кров по Москві-ріці...

Слова, уціливши прямо в серце, ще не 
досягли голови, останній звук іще блукав 
між ялинами, а Юрій уже схопив Фтюрьку 
за рукав:

— «Царював Борис рівно років сім!»... 
Мироне, ти чув? Три… три з половиною 
вже царює… Фтюрько, звідки пісня ця? 
Хто тебе її навчив?

— Та вже й не пам’ятаю, ваша-сть. 
Ми, скоморохи, як зустрінемось, один од-
ному пісні співаємо, переймаємо, що на 
душу ляже…

— А тобі точно так, точно тими слова-
ми співали?
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— Ай, ваша-сть! Слів багато — на всіх 
вистачить. Нащо ж, яко дятел, одне й те 
саме довбати? Пісня — вона ніби птах не-
бесний: летить собі, вільна: кому сама на 
плече сяде, а до кого й калачем не зама-
ниш. Там крилом махне — порох підійме, 
там — перо впустить. І вже не та. Іншим 
разом і не впізнаєш пісню ту, коли вдруге 
зустрінеться.

— А про сім років? Сам вигадав, зізна-
вайся?!

— Ні, ваша-сть, як можна? Як до пісні 
своє додавати? Хіба птах полетить, коли 
на нього каміння навішаєш?!

— Фтюрько! Заплутав зовсім… Кажи: 
про сім років чув ти? Саме сім?

— Не знаю я, чи ви — монахи, ваша-сть. 
Здається мені, що бояри ви перевдягнені. 
Але от вам хрест святий, — Фтюрька склав 
два пальці й поважно перехрестився, — що 
було сім років. Саме сім.

— А до тебе не міг змінити хтось?
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— Ніхто не міг. Може, і не зрозуміти 
вашій-сті, але скоморохи свою честь мають. 
Ми — люди вільні. Раз зогрішиш — і пісні 
тебе обминатимуть. І тоді — хоч живцем 
помирай. Це ті, які для царських вух спі-
вають, у золото вбираються, себе і царя 
більше, ніж пісню, шанують. А ця пісня їм 
не далася і не дасться, слава Богу! — він 
ще раз перехрестився. — Як було сім — 
так і є сім, вірно кажу вашій-сті.

— Скажи ще… а чи не знаєш ти того, 
хто сам пісні вигадує?

— Хто ж їх вигадує… Кажу ж, що 
самі прилітають, так не слухають мене ва-
ша-сть…

— Що, і до тебе прилітають?
— Ну, буває…
— А ця?
— Та де ж мені такого великого пта-

ха вигодувати, сили мені такої мати-земля 
не дала! — Фтюрька підвівся, відійшов до 
ялини, відлив не поспішаючи, повернувся 
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і знову взяв гуслі: — Я більше так, балуюсь, 
приказки-примовки коротенькі говорю: 

Підслухав глухий,
підгледів сліпий:
безсракий на лавку сів,
безротий оладку з’їв,
безрукий млинці покрав — 
голому в пазуху склав,
безногий на пожежу побіг,
безголосий побачив — і в крик…

— Складно в тебе виходить, — похва-
лив Юрій.

— Ти нам зуби не замовляй, — сказав 
Мирон, — як могло бути сім років, коли 
ще тільки три минуло? Хто може наперед 
знати?

— Пісня — вона все знає.
От і посперечайся з ним…
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–Н у? Чого мовчиш, ваше ви-
сокопреподобіє!? Кажи: що 

я мушу царю говорити? Що я Борисові 
скажу, голова твоя дубова?!

— Не знаю, ваша святосте…  — про-
шепотів архімандрит.

— Не знаєш… Не знаєш, де твій чер-
нець подівся? Мені доповідали, що мона-
хи твої по всій Москві шастають. Може, 
до дівок пішов чи замерз п’яний десь під 
парканом?

Пафнутій підвів голову і вимовив тихо, 
але твердо:

— Григорій в патріарших палатах жи-
тія писав  — патріарх його і пильнувати 
мусив.

— Що?! Як смієш ти!  — Іов, який 
рвучко бігав по світлиці1, раптом зупи-
1	 Світлиця мала вікна у двох стінах, горниця — 

тільки у фасадній стіні. Вікна у світлиці були 
на різній висоті й не навпроти одне одного — 
щоби протяги не гуляли.
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нився, знесилено впав на лавку і затулив 
лице долонями.  — Світла голова! За мі-
сяць три житія вигадав і переписав так, 
що любо-дорого подивитись… Що ж ти 
душу мою виймаєш! Цар — сам цар, ро-
зумієш? — зауважив: перед вікнами цар-
ських палат не монастир, мовляв, а кубло 
розпусти! Бога, мовляв, не бояться, на 
всеношній сплять, скоромне в піст їдять, 
до дівок у слободи бігають… Ну скажи 
мені, де Григорій? Де цей сучий син?!

— Не знаю, владико…
— У Замятні, в діда його, питав?
– Як не питати… Питав. Пішов, каже, 

нікого не попередив. Може, ще повернеть-
ся. А до того, раніше, чув він, як Гришка 
монахів засуджував. От просто словами 
вашої святости: блуд, каже, блуд і безвір’я. 
До схимників треба йти, щоб душу вряту-
вати…

— Світла голова!.. Так і скажу царю, 
що Григорій схиму прийняв, пішов у дикі 
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краї подалі від людей, бо диявол столицею 
спокушає...

На тому й порішили.

Цар погано спав цієї ночі: тільки-но 
засне, як давно знайомі кошмари йдуть 
плетеницею один за одним. Іван Грозний 
приходить — сам кощавий, безумні очі ви-
рячені — і руки до голови Борисової тяг-
не, ніби корону зняти хоче… А ще руда 
лисиця. Підкрадається нечутно, двічі го-
лову Борисову обходить, обнюхує, чхає, 
потім сідає на груди, дивиться на сте-
лю  — не на Бориса  — і посміхається… 
Душать царя ті кошмари, мучать, з боку 
на бік перевертають, вигинають, підкида-
ють на ложі. Схлипує він, стогне, а Вань-
ка, зараза, навіть вухом не веде, хоча 
мусив би сон царів пильнувати… Борис 
давно вже наказав свічку на ніч не гасити, 
але від світла того невірного тільки гірше: 
по стінах, по стелі тіні блукають, вистри-
бують з кутів, з-під ложа виповзають…
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Отак крутився Борис, крутився, на-
решті кошмари пішли, отримавши кожен 
своє, і Борис провалився в сон без сно-
видінь. А над ранок  — новий кошмар: 
примарилось, ніби в шибці віконній лице 
царевича Дмитрія.  Цар уві сні розуміє, 
що бути того не може: царевич мертвий 
давно, вікно високо над землею та ще 
й завішане,  — а прокинутись, аби від-
хреститися хрестом святим, не може 
ніяк… Царевич шкіриться, білками незря-
чих очей крутить… і раптом крізь шибку 
я-ак стрибне всередину! І йде від нього по 
горниці запах гнилизни, і бачить Борис, 
що не царевич то, а вовк, тільки замість 
вовчої голови в нього царевичева. А вовк 
поволі наближається, сліди його на кили-
мі червоним горять; наступає на сплячого 
Ваньку-заразу і стрибає на царське ложе. 
І вже над самим лицем Борисовим — ца-
ревичеве лице: синє, з розпухлими губами. 
Дивиться він білками очей просто Борисо-
ві в очі, і через них ніби життя Борисове 
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висмоктує. Тіні бавляться, накладаються, 
схрещуються, і здається, ніби царевичева 
жахлива маска ще й міни виробляє: то ніс 
набік пересуне, то губи відірве і знову 
приклеїть. А Борис ні очі заплющити, 
ні крикнути не може, тільки лапи вовчі 
намагається від горла свого відірвати… 
Нарешті звільнився, закричав.

Прокинувся Ванька, теж закричав 
з переляку, прибігли слуги з факелами, 
запалили свічки. Борис наказав палац об-
шукати, всі покої; сам зі свічкою горницю 
обійшов, кути обдивився, під столи поза-
глядав. Нічого не знайшли. Але був той 
вовк чи примарився  — горло цареве по-
дряпане було до крови… Ну, не в тім біда, 
що подряпане, — заживе, навіть сліду не 
лишиться, — а в тім, що новий кошмар до 
старих додасться…

І послав Борис за чорнокнижниками, 
чаклунами і відьмами. Їм часто  доводи-
лось за царевим наказом прокидатись 
посеред ночі, а жили аж у німецькій сло-
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боді, бо селити погань у палаці, і взагалі 
у кремлі, Годунов остерігався. Приходили 
невиспані, через те злі і з товкмаченнями 
недобрими. Як раніше зірки були до царя 
Бориса прихильними, так тепер лише не-
щастя пророкували…

Прийшли. Говорили загадками і, звіс-
но, нічого доброго не сказали. Треба, мов-
ляв, остерігатись вовків із заходу, вітрів 
з півночі й місяця в повні, а ще зілля ча-
клунського. Сказали, що наврочено ца-
реві, і тими вроками прихильність зірок 
навпаки перевернена. Сильні вроки, і зня-
ти їх може лише той, хто навів. А якщо 
знімати відмовиться — треба самого його 
вбити: тоді вроки знесиляться.

А щоб надалі вберегти царя від нечи-
сті, забили в поріг горниці цвяхи, в молоці 
молодої кобили на сході сонця загарто-
вані, на підвіконня шаблі поклали, над 
палацовим ґанком біля парадної ікони 
прикріпили опудало сови, над царським 
ложем  — опудало крука, а йому самому 
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повісили на шию ладанку з мізинцем ди-
тини, що померла нехрещеною в останній 
день останньої чверті останнього в році 
місячного циклу.

І все ж таки Бориса мучив здогад, 
про який він астрологам не сказав: Дми-
трій-царевич після смерти міг стати упи-
рем. Тоді він не заспокоїться, доки з собою 
царя не забере. Борис уже і сам не знав, 
наказав убити царевича чи ні. Іноді здава-
лось, що ні, а іноді — що так… Ніби сло-
вами не наказував — але раптом боярам 
почулося? Раптом в очах прочитали те, 
про що і мріяти боявся?.. А тут іще чутки 
повзуть, що царевич врятувався і страш-
ну помсту за невдалий замах готує… Рап-
том бояри обдурили: сказали, що цареви-
ча вбито (чи сам на ніж упав), а самі його 
заховали десь і чекають слушної нагоди, 
щоби світові пред’явити справжнього 
спадкоємця?! 
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Хмурний Борис. Лице сіре, очі запали, 
губів і зовсім не видно. Зістарився, згорбив-
ся, схуднув — корона ледь не на ніс сповзла. 
Як до нього підступитися — навіть набли-
жені не знають. Справа зайдеш — погано, 
зліва — ще гірше. Тихо в царських палатах: 
бояри один одного знаками або пошепки 
попереджають — в такі дні краще без на-
гальної потреби на очі Годунову не потра-
пляти. А як не потрапиш, коли сам кличе? 
Підглядають у шпарину і зайти не нава-
жуються. Зітхають нарешті, хрестяться — 
і як у воду…

Патріарх Іов теж не з легким серцем до 
царя йшов, але сан зобов’язує, зігнутись не 
дає: пройшов твердою ходою — так і пурх-
нули бояри — сам рвучко двері відчинив: 

— Государю-батюшко, кликали?
Семен Годунов1 підійшов під благосло-

вення, а Борис і не підвівся навіть: бояв-
1	 Троюрідний брат Бориса, керував поліцією 

розшуку, тобто працював Малютою Скура-
товим.
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ся, що ноги дрижатимуть. Сидячи хрест 
поцілував. Потім слабко махнув рукою: 
сідай і ти, мовляв.

Іов присів з гідністю, неспішно обди-
вився довкола, зупинився суворим погля-
дом на шаблях і вперся очима в крука.

— Бачу, царю, чаклуни душею твоєю 
заволоділи? Богу не віриш, тільки пóгані 
різній?

— А чи молишся ти за душу мою, па-
тріарше?

— І за тебе молюсь, і за всю сім’ю цар-
ську. Але молитви, навіть патріаршої, 
мало, якщо ти сам за себе Бога просити 
не хочеш.

— Не чує мене Бог…
— Бо чаклунством від нього відгоро-

дився!
Борис махнув рукою.
— Молись за мене, ваша святосте, ста-

ранно молись.
Патріарх кивнув і мовчки чекав: не че-

рез це ж покликав його государ?
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Борис теж мовчав, побілілими пальця-
ми стискаючи посох. 

— Знайшли? — нарешті спитав.
— Архімандрит Пафнутій каже, схи-

му він прийняти хотів, щоб у відлюдництві  
душу свою від спокуси спасти. Не по-бо-
жому, мовляв, монахи живуть.

— А чому таємно втік, нікому не сказав?
— Так то один Бог знає… Може, ви-

діння йому було.
— Видіння… А чи знаєш ти, що він 

у Черкаського був, коли змову Романових 
розкрили, і шаблею стрільцям царським 
опирався? Знаєш, що Григорій твій у світі 
Юшкою Отреп’євим був?

— Не знав цього, — скрушно похитав 
головою владика.  — Але то до постригу 
було. Йому Бог всі гріхи відпустив і собі 
служити покликав.

— А чи знаєш ти, що до Черкаського 
він у Романових служив? 

— Не знав, — патріарх перехрестив-
ся: — От тобі хрест святий: не знав!
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— Отож… Злякався і втік, бо впізнали 
його. Бартенєв-Другий впізнав, скарбник 
Романових. Не така у Юшки вдача, каже, 
щоб монахом бути, тим паче  — схимни-
ком. Хитрий Юшка, за дверима монастир-
ськими під рясою чернецькою сховався, 
а сам тільки і думає, як Романових на трон 
посадити. Бартенєв каже, Романови з по-
ганами знались. І чорнокнижники їм зірки 
рахували,1 і бабу-ворожку якусь викли-
кали аж з-під Владимира. Так-от: та баба 
сказала, що серед них є двоє майбутніх 
царів. Пояснити, каже, не можу, хто — не 
бачу, але точно скажу, що двоє — і бас-
та… Хто такі? Федька хотів на трон, так 
я його в монахи постриг — у царі розстриг 
не висвячують.

— Дурна баба. Поганка, всіх зба-
ламутила! Навіть тебе на троні дістала! 
Прожени ти від себе всю погань, чаклу-
нів своїх і чорнокнижників! Не буде добра 
з ними ні тобі, ні державі нашій! Хри-
1	 Йдеться про астрологів.
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стом-Господом тебе благаю: Богу молися! 
А про Григорія от що знаю: світла в нього 
голова. Він так мені житія святих писав, 
як до нього ніхто. І як швидко навчився! 
Тут талант Господній! А почерк який: бу-
квиця з буквицею рівно стоять і ніби за 
руки тримаються цілим словом, Бога про-
славляють!

— Талант! — гірко сказав Годунов. — 
Ясно, що не дурень… А краще би дурнем 
був. І для нас, і для нього краще… Ти, 
ваша святосте, по монастирях розішли 
прикмети цього Юшки-Гришки  — може, 
об’явиться десь… Ну, благослови мене.

Цар підвівся, спираючись на підстав-
лене Семенове плече і зійшов з трону схо-
динками.

Патріарх тричі осінив його хрестом.
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5

П ісля обіду на другий день третьо-
го тижня після Великодня1 ігумен 

Спасо-Преображенського собору Вар-
санорій сидів у своїй келії біля віконця 
і вкотре перечитував лист від патріарха. 
Навіть не перечитував, бо вже вивчив на-
пам’ять, а просто водив очима вздовж ряд-
ків. Треба було діяти, і негайно, а він все 
не міг зібратися з думками. Погляд мимо-
волі зісковзнув з листа і крізь шибку впав 
на монастирське подвір’я. А там… звісно, 
саме там саме зараз проходив його новий 
келійник Григорій. Ішов поруч з отцем 
Севастіаном і слухав, смиренно схиливши 
голову, найосвіченішого ченця монасти-
ря, майже праведника. Про що розповідав 
отець Севастіан, не чути було…

Стиснуло серце, в якому непомітно 
для господаря, але, здається, вже на стале 
оселився цей монах-прочанин. Прикмети 

1	 13 квітня 1602 року.
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збігались  — аж до бородавки на носі… 
Гультяй? Пияк? Чорнокнижник?..

За братчиків, які з Григорієм прийшли, 
Варсанорій би не поручився. Варлам за 
довге життя мімікрії навчився: дивишся 
на нього й не бачиш; говорить-говорить, 
а слова з пам’яті вислизають: хочеш по-
тім згадати, про що мовлено, і не можеш. 
Леонід — той замкнений, потайний, а очі 
уважні, чіпкі, не чернечі. Не монах він: 
у рясі плутається, особливо на сходах, не 
знає, коли хреститися треба — на решту 
оглядається. Мисаїл  — як дитятко не-
розумне: куди поведуть  — туди й піде… 
Дивна компанія. І служби пропускають, 
і напідпитку їх бачив у піст. Допитав тоді 
монахів, які чергували при брамі. Ті зізна-
лися: випускали і впускали, та ще й гроші 
за те брали1. Варсанорій наклав на своїх 
1	 Зберігати свої гроші і речі в келії монастир-

ським статутом суворо заборонялось. При-
йшлі ченці мусили здати їх скарбнику чи ко-
мірнику на збереження.
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ченців єпитимію, а прийшлих викликав 
до себе — всіх чотирьох. І хоч звертався 
настоятель до Варлама як до старшого, 
але відповідав Григорій, наймолодший. 
Стояв блідий, нервово стиснувши руки, 
проте дивився в очі, і від погляду того си-
нього у Варсанорія серце переверталося. 
Розповів Григорій, що зупинялись вони 
дорогою в Саватієвому монастирі. Мона-
хи там бідно живуть, праведно. Селянам 
припаси роздали, самі тепер голодують. 
Захотілось, мовляв, допомогти братчикам 
добудувати церкву Пречистої Богородиці. 
Гріх має, що у настоятеля дозволу не спи-
тав: боявся, що не дозволить, бо на чужий 
монастир збирали… Простив Варсанорій, 
звісно,  — простив, тільки гроші наказав 
поки що скарбнику здати: як ітимуть, мов-
ляв, він ще й від себе додасть.

І ще згадав чесний отець, як після 
трапези, кінця якої ледве дочекався, бо 
Григорія знову не було, тільки-но зібрали 
рештки хліба на блюда, благословив нести 
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їх за браму жебракам і пішов по келіях. 
Звісно, нічого дивного в обході не було: 
час від часу настоятель перевіряв, чи по-
рядок в келіях, чи не тримають ченці не-
дозволеного. Але сам Варсанорій усвідом-
лював, що шукає, бо турбується, і знав, 
що не мусить турбуватись. Йому було 
соромно, і від того ще суворіше обдивляв-
ся келії, бібліотеку, комори. Нема. Ніде. 
Якби спитав, братчики не здивувалися б: 
ну, цікавиться настоятель, куди Гришка 
зник: не обідає, не вечеряє, — може, втік 
не попрощавшись? Але не питав: боявся 
поглядом чи голосом виказати… що, влас-
не, виказати? І сам не знав…

Замислений і сумний зайшов до Пе-
тропавлівської церкви  — і здригнувся: 
Григорій лежав, нерухомо розпростертий 
перед іконою Божої Матері. Піднялась 
із серця гаряча хвиля і вдарила в лице. На 
думку спало, чи не знепритомнів бува, чи 
не перестарався, плоть свою виснажуючи? 
Першим порухом було кинутись, підняти 
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з холодних плит… Але тут Григорій під-
вівся сам, став на коліна і почав, хрестя-
чись, бити поклони. Потім знову завмер. 
Варсанорій крадькома обійшов його… Ні, 
цього він не забуде, поки житиме. Григо-
рій молився… чи не молився? Губи його 
не рухались, а лице було таким натхнен-
ним і погляд таким сяюче-синім, що все, 
чого б не торкнувся тим поглядом, муси-
ло світитись назустріч. Варсанорій нав-
шпиньках вийшов, обережно причинивши 
за собою двері. І гидко було йому бачити 
буденні лиця зустрічних монахів. Після 
цього і зробив ігумен Григорія своїм ке-
лійником.

Коли Григорій спитав дозволу служи-
ти на Благовіщення у Спаському соборі, 
Варсанорій анітрохи не вагався, дозволив 
одразу, хоч і знав, що братчики заздри-
тимуть. Дозволив  — і мав рацію, бо не 
пам’ятав кращої служби…

Але ж збігаються прикмети…
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Ні, не міг завинити Григорій ані цер-
кві, ані Богові!

Чи своєю волею писав листа Іов? Чи 
царською?

Монастир стояв на околиці Новгоро-
да-Сіверського, майже біля самого кор-
дону, і не раз переходив з одних рук до 
інших. Московська корона теж міняла го-
лови часто, ой часто… Зрештою, в листі 
йдеться про трьох ченців, а до нього при-
йшли четверо…

Варсанорій рішуче згорнув листа, за-
ховав і наказав покликати отця диякона 
Григорія.

— Ідемо вдосвіта, — повідомив Юрій, 
увірвавшись в келію разом з холодним по-
вітрям. — Підйом!

Братчики вже спали. Юрій поклав 
хліб, запалив свічку і почав їх термосити. 
Першим скочив Мирон.

— Що?
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— Ідемо вдосвіта, — повторив Юрій. — 
І так уже до бездоріжжя досиділись. 

— Краще перечекати, по сухому 
піти, — буркнув Варлам, позіхаючи. 

— Не краще. Сніг мокрий, вилежа-
ний — зійде не скоро.

— Куди поспішати? Печерський мо-
настир не втече… Хіба тобі тут бракує 
чогось? Ситий. В теплі. Служби правиш.

— Патріарший лист наздогнав. Його 
святість вимагає затримати нас і до Мо-
скви повернути.

— Звідки знаєш? — видихнув Мирон.
— Ігумен попередив… Сторож спати-

ме, а ворота забудуть зачинити. Монах 
Пімен проведе.

— А одяг наш? І гроші? Гроші треба 
забрати! … — стріпнувся Миська. — Куди 
ми без грошей?!

— Гроші ігумен віддав, ще і своїх до-
си́пав. А без кожуха не змерзнеш, тепло 
вже. Легше йти буде. По хлібині за пазу-
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ху — і вперед! Почекаємо трохи — мона-
хи поснуть, і підемо.

— Я і назовсім тут лишився б…  — 
Варлам оперся на лікоть і крекчучи зсував 
ноги з лежанки. — Старий я вже, братчи-
ки, немічний для таких пригод.

— Не такий немічний, яким прикида-
єшся, — заперечив Юрій. — Чим у Москві 
думав, коли на прощу збирався? Пам’я-
таєш розмову під кремлівським муром чи 
нагадати?

— Ой, Гришко, дав би ти мені спокій 
уже…

— В Литву1 прийдемо — хоч у першо-
му-ліпшому монастирі лишайся… — Юрій 
притишив голос: — І запам’ятайте: відни-
ні я — Григорій, він — Леонід. Завжди. 
Вдень і вночі. Є поруч сторонні чи нема. 
Ясно? Ну, піду перевірю, чи все спокійно, 
а ви тут чекайте.
1	 Литвою тоді в Московії називали всю Річ По-

сполиту.
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Тільки-но Юрій вийшов, як Варлам 
скочив і схопив свитку:

— Я десь тут заховаюсь, а ви йдіть собі.
І вмить між ним і дверима виріс Ми-

рон-Леонід. Стояли і мовчки дивились 
один одному в очі. Нарешті Варлам мах-
нув рукою і повернувся, сів на лежанку.

Сиділи, дивились у вогонь і бачили ко-
жен своє. Мирон — ту страшну факельну 
ніч, коли забрали Романових разом з його 
рукою; Миська — ніч на Івана Купала; Вар-
лам — просто цю ніч і цю свічу… Нарешті 
двері  — майже безгучно  — відчинились, 
і в одвірку, ніби в рамі ікона, постав Гри-
горій:

— Ходімо!
Варсанорій не спав. Дослухався до 

кроків, молився і перечитував записку, 
яку Григорій залишив у келії: «Я — царе-
вич Дмитрій, син царя Івана, а коли буду 
на Москві на престолі батька свого, я тебе 
обдарую за те, що мене прихистив у своїй 
обителі». 
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ЗЕМЛЯ ВІЛЬНА

1

Н а заході сонця третього дня, бла-
гополучно обминувши всі пости 

й засіки, подолавши рови, вони нареш-
ті виринули з лісу. Втомлені й голодні, 
в брудних і подертих рясах, зі скуйов-
дженим волоссям і зваляними бородами, 
братчики радше нагадували лісову по-
гань, ніж чемних монахів-прочан. Чоло-
вік, перед яким обірванці так несподівано 
постали, перелякався до гикавки: тікав, 
припадаючи на ліву ногу, і гикав на ходу.

— Добродію!  — гукнув йому Григо-
рій.  — Не бійся! Ми не розбійники, не 
злодії! Мирні монахи, йдемо на прощу до 
Києва. В лісі заблукали. Якщо буде на те 
твоя ласка, підкажи нам, де ми є і куди 
нам далі йти?
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Чоловіка звали Якубом, він служив 
у пана Миколая Воловича бортником 
і саме перевіряв борті, коли їх зустрів.

— …а земля ця суть литовська і нале-
жить до володінь короля польського Зиґ-
мунда, — закінчив Якуб.

І тут дорослі дядьки в чернечому одязі 
з криками кинулись обіймати здивовано-
го бортника, а потім, як діти малі, почали 
витанцьовувати від радості. Дивився на 
них Якуб, дивився, та й сам, накульгуючи, 
в танок пустився.

Якуб повів їх полем, потім уздовж 
рівчака, який відокремлював від дороги 
високий паркан. З віконечка над ворітьми 
виглянув сторож:

— Хто такі, Якубе? Кого привів?
— Монахи православні. Звідти,  — 

махнув рукою в напрямку лісу. — Відчи-
няй!

У дворі огрядний чоловік в полотняних 
штанях і сорочці на випуск ганяв жерди-
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ною голубів. Повернув до гостей кудлату 
голову, показав червоне лице з кущавими 
бровами і квадратною бородою, кивнув 
здалеку і знову відвернувся. Кинув жер-
дину, свиснув голубам, почекав, поки всі 
зберуться, зачинив голуб’ятню і зайшов 
у будинок.

Якуб завів їх у просторі сіни, доро-
гою пояснивши, що отой чоловік із жер-
диною і є пан господар Миколай Волович. 
З сіней повернули направо. Якуб передав 
мандрівників челяді й пішов, пояснивши, 
що тут їх почистять, помиють, і аж тоді 
вони зустрінуться з господарем у панській 
половині.

Братчики розгубились. Тільки Григо-
рій уважно роздивлявся незнайомий ін-
тер’єр. Запам’ятовував деталі. Помітив, 
що двір вимощений не дошками, а сторчма 
вбитими в землю колодами. Зауважив, що 
вхідні двері, хоч і не оковані залізом, але 
товсті, подвійні, й густо всаджені цвяхами 
з широкими головками…
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Обідали при свічах. Пан Миколай пе-
ревдягнувся. Був тепер у коротких синіх 
у жовту смужку штанцях, з яких білими 
ковбасами, взутими в червоні черевики, 
стирчали ноги. Пузо, щоб не вивалилось, 
було застебнуте на величезну кількість 
дрібних ґудзиків. Все це було гаптоване 
золотом і розшите коштовним камінням. 
Юрій бачив іноземних гостей при дворі 
Годунова і здивувався лише тоді, коли до 
столу вийшла господиня, пані Анна. Лице 
її не було ні вибіленим, ані нарум’яненим, 
брови не були ні напудреними, ні навугле-
ними. А вбрана була в розшиту коштовно-
стями червону оксамитову сукню дивного 
крою: з вузьким ліфом, широкими рукава-
ми, гофрованим коміром і широкою довгою 
спідницею. Коли зайшла, господар підвів-
ся, з уклоном поцілував їй ручку і відсу-
нув крісло. Пані Анна кивнула гостям, 
сіла до столу і почала невимушено розпи-
тувати мандрівників. Монахи буквально 
роззявили роти: в Москві, звісно, жінок 
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показували поважним гостям — вони ви-
носили на золотих і срібних тарелях стра-
ву, мовчки вклонялися, припрошуючи, 
потім перевдягались,  виходили з наступ-
ною стравою — доки вбрання і страви не 
закінчаться, а гості не повпиваються до 
нестями. Ніхто навіть гадки не мав, що 
вони можуть раптом сісти з чоловіками 
до столу і не посоромляться їсти при всіх 
та ще й розмовляти… 

Миколай Волович любив послухати 
оповідки про чужі землі, з православними 
людьми про життя та про Бога поговорити, 
відвести душу. Мандрівників почистили, 
помили, відгодували. Григорій у домашній 
капличці в неділю справив службу.

Гостювали більше тижня, а по тому 
відправив їх пан Миколай кіньми до свого 
брата Яна. Сам не поїхав: брати в черго-
вий раз не поділили Бога і не розмовляли: 
один був затятим православним, а дру-
гий — не менш затятим лютеранином.
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Гостинності Яна Воловича право-
слав’я мандрівників не завадило. Високий, 
жилавий, чисто виголений, він нагадував 
брата хіба що видатним носом. Вдягне-
ний був у чорне, лише ґудзики коштовно 
блищали. На голові носив якийсь дивний 
пристрій: рогатий обруч, ріжками донизу, 
а до тих ріжок причеплені були скельця. 
Скельця з’єднувалися дужкою, містили-
ся акурат перед очима, і власне через ті 
скельця пан Ян і дивився на світ. Григо-
рій зрозумів, що це за пристрій: у Москві 
дехто з багатих бояр уже мав лорнети, але 
вони кріпились на ручці, яку треба було 
тримати в руці. Ці окуляри були набагато 
зручнішими.

Час непомітно минав у теологічних 
бесідах. Власне, розмовляли Григорій 
з хазяїном, решту це не цікавило. Вар-
лам здебільшого дрімав у садку, а Леонід 
із Миською лазили по околицях. Так ми-
нув місяць. Нарешті Григорій, збагачений 
знаннями про місцеві звичаї, державний 
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устрій Речі Посполитої, а також про ка-
толицтво, лютеранство і решту релігійних 
течій, вирішив, що час іти. Але так спо-
добався Янові, що той не хотів його від-
пускати. Навіть сказано було: нехай твої 
супутники далі без тебе йдуть. Григорій 
низько вклонився.

— У цій господі,  — сказав,  — году-
ють не лише шлунок, але й розум. Ми — 
бідні прочани  — навіть не сподівалися 
такого прийому. Сам Господь Бог нас 
привів сюди, але сам же тепер до себе 
кличе. Лежить нам путь далека до Києва, 
до Печерської лаври. Лишайтеся з миром 
і благословенням Божим в ім’я Отця, Сина 
і Духа Святого!

У Києві вже зацвітали сади. Горби над 
Дніпром були ніби вкриті білою пеленою. 
Повітря бадьорило і п’янило. Розпитуючи 
дорогу, мандрівники нарешті опинились 
на площі біля Вознесенського монасти-
ря. Навпроти побачили дзвіницю з дзиґа-
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рем, а під дзвіницею браму. Оце і був вхід 
до Печерської лаври.

Біля зовнішніх воріт стояв сторож, 
а біля внутрішніх сиділи аж троє старих 
перевірених ченців. Гості змушені були 
чекати, поки про них повідомлять ігуме-
на. Архімандрит Єлисей Плетенецький 
вийшов до брами сам — ніби святий з іко-
ни зійшов, лише німба бракувало. Корот-
ко привітався, коротко подивився — ніби 
наскрізь просвітив. Григорія аж заціпило, 
тому за всіх говорив Варлам. Розказав, 
у яких монастирях були, що про Печер-
ську лавру чули. Його високопреосвящен-
ство спитав, чи надовго вони і чи готові 
дотримуватися статуту, поки тут живуть? 
Варлам сказав, що надовго і що за стату-
том житимуть. Тоді ігумен благословив 
прибульців і доручив одному з ченців.

Той повів їх широкою довгою вулицею. 
Обабіч були чернецькі келії: чепурні буди-
ночки зі скляними вікнами, розмальова-
ними стінами, на три кімнати кожен. За 
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келіями  — садки з городами, а перед  — 
присадки з доглянутими квітниками. Ву-
лиця виходила на велику площу з двома 
церквами, трапезною і палатами архіман-
дрита. Мандрівників повели далі, до гос-
тьового будинку, і розмістили кожного 
в окремій келії. Вони відмились, перевдяг-
нулись, а тут і час вечері настав.

Відстоявши вечірню і проспавши ра-
нішню службу, прибульці пішли знайоми-
тися з лаврою. Наразі їх лишили у спо-
кої, аби обжились і призвичаїлись. Лавра 
жила раз і назавжди усталеним життям. 
Кожен чернець знав, що має робити 
і коли. Великий дзиґар на малій дзвіниці 
бамкав щоп’ятнадцять хвилин, і чути його 
було дуже далеко. Коли опівночі він бив 
24 рази, йому вторив зовнішній дзиґар на 
Троїцькій дзвіниці: гучно калатав у заліз-
ну плиту, сповіщаючи всіх, хто  поза мо-
настирем, що час зачиняти браму.

Здавалося, все було чудово, але… Зо-
палу пообіцявши його високопреосвящен-
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ству дотримуватися статуту, вони не зна-
ли, що за статутом «монах не може вийти 
з монастиря інакше, ніж отримавши бла-
гословення від ігумена і печатку на знак 
того, що має благословення ігумена на 
вихід». Розмірене існування затягувало, 
світ за стінами відсувався все далі…

За інших обставин Григорій днював 
і ночував би в бібліотеці, вивчаючи ма-
нускрипти, засипав би тисячами питань 
учених монахів. За інших обставин. А ни-
нішні були такими, що він опинився ледве 
не далі від своєї мети, ніж до того, як пере-
тнув кордон. Тюрма! Розкішна, затишна, 
але тюрма. Григорій звик, що з монастирів 
можна було вільно виходити і залагоджу-
вати свої світські справи. Він сподівав-
ся, живучи в Лаврі, розвідати ситуацію 
в Києві й околицях, знайти однодумців, 
а якщо пощастить, то і покровителів. Для 
цього треба було знайти хоч якийсь лаз. 
Але лаз не знаходився,  чергові монахи на 
умовляння не приставали, а сподіватися 
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їх підкупити міг хіба що дурний Миська. 
Григорій кидався то в один бік, то в ін-
ший, але марно: і зліва, і справа, і спереду, 
і ззаду був мур. Міцний, високий, здатний 
від ворогів захистити. Спробував отрима-
ти благословення ігумена, але той сказав, 
що прочани мусять відцуратися світських 
турбот і метушні, пройти своєрідний ду-
ховний карантин, бо занадто довго подо-
рожували. І не дав благословення. Так ми-
нуло три тижні. З відчаю Григорій шукав, 
де би перелізти. Але стіна була надто ви-
сокою, а допомагав йому один лише Лео-
нід. Звісно, їх спіймали.

Плетенецький не виказав ані гніву, 
ані здивування, бо вже отримав листа 
з Москви. 

— Дозвольте сповідатися вашому ви-
сокопреосвященству перед дорогою,  — 
попросив Григорій.

Архімандрит не міг відмовити. В кінці 
довгої сповіді благословив Григорія в ім’я 
Сина, Отця і Духа Святого, амінь. Сказав:
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— Іди до князя Костянтина-Василя 
Острозького, київського воєводи. В ака-
демії знайдеш моїх братів Яроша й Афа-
насія. Їм можеш відкритися. Супутники 
твої знають?

— Тільки Леонід.
— Ну, а тим двом і не треба знати до 

пори.
Архімандрит велів покликати москов-

ських монахів. Привели. Сказав лише:
— Не знаю, з якою метою прийшли 

сюди, але не душі свої спасати. Зараз при-
несуть ваші речі, і я сам, як зустрів, так 
і проведу вас до брами.

Миська розплакався. Варлам колінку-
вав, благав:

— Ваше високопреосвященство! За 
що? Мисько, проси, дурню, проси! Хри-
стом-Богом молю, Дівою Марією, заступ-
ницею: дозвольте лишитися! Я цього 
авантюрника знати не знаю, зустрів ви-
падково. Це він мене спокусив на прощу 
з ним до Києва йти, а тепер спаплюжив 
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віру мою, вбив надію… А того взагалі не 
знаю,  — Варлам підвів голову і ткнув 
пальцем в Леоніда. — Ніякий він не мо-
нах, старий знайомець Гришчин, до нас 
у скоморохів пристав, свят-свят-свят… 
Отче наш, іже єси на небесах, нехай свя-
титься ім’я Твоє, нехай буде воля Твоя…

— Нехай буде воля Твоя, — погодився 
Плетенецький.

— Все через них, не вірять вони, ваше 
високопреосвященство, так, як христия-
нам належить вірувати!

— Тут земля вільна, хто в якій вірі 
хоче, в такій і перебуває,  — заперечив 
Плетенецький.

— Дозвольте лишитися! До самої 
смерти за ваше високопреосвященство 
молитися буду!

— И-и-и, — підвивав Миська.
Варлам підповз до ніг архімандрита, 

хотів поцілувати край ризи, але той ризу 
відібрав і сказав — як відрізав:
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— Четверо вас прийшло — вчотирьох 
і підете.

Вчотирьох і пішли: мовчазний і впер-
тий Григорій попереду, не оглядаючись, 
за ним — вірний  і теж мовчазний Леонід, 
і позаду двоє шелеп, які скиглили і хрести-
лись, озираючись на покинутий рай.

2

К нязь Костянтин-Василь Острозь
кий Берестейську унію1 не визна-

вав. Як сміють нав’язувати йому чужий 
обряд, та ще й римського папу на дода-
ток?! Хіба його віра неправильна? Хіба 
1	 Берестейська церковна унія 1596 р. — об’єд-

нання  на церковному соборі в Бресті пра-
вославної церкви України та Білорусі 
з католицькою церквою при підлеглості пра-
вославної церкви Папі Римському, визнанні 
основних католицьких догматів і збереженні 
православної обрядовості. В результаті Бере-
стейської церковної унії утворилася  Україн-
ська греко-католицька (уніатська) церква.
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Бог його молитов не чує? Щоб на його 
рідній землі його віру та й під себе пере-
робили?! Ніколи такого не буде!

Києво-Печерська лавра лишалась 
оплотом православ’я. Архімандрит Єли-
сей Плетенецький закінчив Острозьку 
академію і був ставлеником князя. Цікаво, 
кого цього разу прислав? Князь дав мос-
ковським ченцям можливість причепури-
тись і покликав до себе.

Зайшли четверо: один старий вже, боро-
да клинцем, із сивих патлів виглядають хи-
труваті очиська, і троє молодих: світло-куче-
рявий з рідким кущиком борідки і печаткою 
недоумкуватости на чолі; чорнявий з грубо 
витесаним лицем, лапатою бородою і вдава-
но скромно потупленими очима; і русявий 
з рудуватою бородою, світлими розумними 
очима і бородавкою на носі. Цей останній 
чомусь викликав симпатію — не бородавкою 
ж, певно? — і князь мимовільно звернувся 
саме до нього. 
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— Прошу братів сідати. Розкажіть, 
хто ви, звідки йдете і куди, з якою метою.

Григорій намагався розповідати послі-
довно, але Варлам перебивав, поправляв, 
та й Миська ні сіло ні впало ляпав язиком 
щось недоречне.

Князь слухав уважно і доброзичливо. 
Сонячний промінь пригрівся в доглянутій 
бороді, він  стирав його долонею, але про-
мінь швидко повертався на місце.

— …з тим і прийшли ми до Острога, — 
нарешті закінчив Григорій.

— Так. Ну, вас трьох я почув, а чому 
мовчить брат Леонід?  — спитав князь, 
а сам подумав: «Ніякий він не монах. Лі-
вої руки майже до ліктя нема — з якого 
лиха?»

Мисаїл уже рота розкрив, але Григо-
рій шмагнув його поглядом, немов бато-
гом, і сам відповів:

— По дорозі до нас Леонід прибився, 
ясновельможний пане. Мовчить він, до-
тримується обітниці…
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— А, ну тоді хай мовчить. Що Богові 
обіцяно — треба виконувати.

Варлама з Мисаїлом і Леонідом князь 
відпустив, а Григорію сказав:

— Бачу, що на серці щось маєш. Я не 
сповідник, але пускати чужі таємниці блу-
кати світом не в моїх правилах. Хочеш, 
аби довіряв тобі, — мусиш розповісти все 
як є.

Почувши, що під рясою ховається за-
конний спадкоємець московського пре-
столу, князь замислився. Звісно, він знав 
про події в сусідній державі. Навіть був 
одним із претендентів на трон після смер-
ти Федора Івановича, але Годунов його 
обійшов… Що ж, може бути, що цареви-
ча Дмитрія врятували і десь переховують. 
Десь. А цей упав, як сніг на голову,  — 
і рятуй його… Що за один? Хтозна… Хоча 
Плетенецький просто так рекомендувати 
не буде. Мабуть, на сповіді почув щось, 
але ж не скаже… Добре, нехай поживе 
при дворі, а далі видно буде.
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Григорій відслужив пробну службу 
і був прийнятий дияконом до острозької 
Богоявленської церкви.

При княжому дворі товклися не лише 
гнані православні, але й різні протестан-
ти — аби лише католиками не були. Мар-
шалком князя, наприклад,  служив кра-
ківський каштелян социніянин (аріянин)1 
1	 Корені соцініянства сягають І століття на-

шої ери. Це раціоналістичне християнське 
вчення тоді називалось аріянством або ан-
титринітаризмом. На Нікейському соборі 
325-го року аріянство було визнане єрессю 
і остаточно засуджене на соборі в 381-му 
році. Завдяки переслідуванням вчення 
поширилось за межі Римської імперії, 
а в германських державах було панівним аж 
до VI століття, причому богослужіння велося 
національними мовами. 

	 За версією історика Аполлона Кузьміна 
(монографія «Початок Русі. Таємниці на-
родження російського народу»), раннє 
християнство на теренах сучасної України 
до офіційного хрещення Русі мало ознаки 
аріянства. Про це, зокрема,  свідчать аріян-
ські хрести, які збереглися досі на старовин-
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Гавриїл Гойський. Григорій уже знав, що 
в Польщі можна вірити у Христа-Спаси-
теля інакше, ніж дозволено у Московії. 
Але дивувався, що від протестантів ченці 
не тікають, не відхрещуються і прокльо-
нами не обсипають. 

Вільний від богослужінь час диякон про-
водив у академії. Крім загальних дисциплін: 
граматики, мов (слов’янської, польської, 
давньоєврейської, грецької, латинської), 
риторики, діалектики, арифметики, геоме-
трії, музики, астрономії, тут викладали фі-
лософію, богослов’я і медицину. Острозька 
бібліотека містила близько двох тисяч то-

них храмах. Аріянами були княгиня Ольга, 
князі Аскольд і Дір.

	 В ранньому Середньовіччі офіційне христи-
янство остаточно перемогло, аріянство було 
знищене. Його відродили в XVI столітті в се-
редовищі кальвіністів іспанський лікар і бо-
гослов Мігель Сервет,  італійські гуманісти 
Себастьяно Кастелліоні, Леліо і Фаусто Со-
ціні (Социні), Бернардо Охіні, Пабло Альці-
аті, Валентино Гентілій, Франциско Станкар 
та інші.
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мів книжок багатьма мовами. При академії 
діяв культурно-просвітницький гурток. Ще 
Григорій зацікавився роботою друкарні. 
Часто туди заходив, дивився, як відливають 
літери, набирають тексти, роблять відбитки. 
Говорив Леонідові:

— І у мене в Москві така буде. Це тобі 
не пером книги переписувати! Скільки 
примірників за один раз — ого-го!.. А ще 
школи відкрию та університети у великих 
містах. Щоб діти боярські і математику, 
і філософію, і фортифікацію, і мови іно-
земні знали, їздили би по світу, уму-розу-
му набирались. Ех, мав би я раніше таку 
можливість!..

Леонід мовчав. Ходив, дивився, слу-
хав. Заглядав до княжої стайні, бо дуже 
скучив за кіньми, а коні в Острозі були 
як намальовані. З ними і без слів розу-
мівся. А ще потай вправлявся з шаблею. 
Звісно, права рука поступалась відтятій 
лівій, але в бою вже не зрадить.
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Варлам з Мисаїлом нарешті мали омрі-
яний спокій. Були ситі, вдягнені-взуті — 
чого ще треба? Хочеш  — суниць назби-
рай, хочеш  — малини. Навіть яблуні 
з грушами самі по собі в лісі ростуть. Бла-
годать! Жили-не тужили, а від Григорія 
тримались подалі: хтозна, яка забаганка 
йому в голову скочить? А ну як ще кудись 
потягне? Не сидиться чоловікові на місці, 
трясця б його взяла!

Мабуть, їхніми молитвами московська 
трясця й дістала. Патріарх Іов розіслав 
грамоти з прикметами монахів-утікачів по 
всіх воєводствах і православних монасти-
рях Речі Посполитої: «…а якщо з’являть-
ся такі, негайно їх спіймати і до Москви 
доправити». Отримав такого листа і князь 
Костянтин-Василь. Острозькому-воєводі 
Іов наказувати не міг, а от Острозько-
му-православному…

Покликав князь Григорія, дав грамоту 
і спостерігав, поки той читав.



83

Григорій на позір лишався спокійним. 
Дочитавши, зітхнув і руками розвів: 

— Знайшли шпигуни царські, ніде від 
них не сховаєшся…

— Як посутеніє, забирайтеся з бра-
тами до Дерманя, перебудете в монас-
тирі до пори, там безпечніше. В Острозі 
надто багато різного люду буває,  — ви-
рішив князь.  — А це вам подарунок від 
мене: книга Василія Великого «О пост-
ничестві». Ще в 1594-му році Острозька 
друкарня надрукувала, — похвалився він, 
погладивши палітурку. 

Григорій власноруч написав на ти-
тульній сторінці: «Нам Димитрию царе-
вичу московскому с братею с Варламом 
да  Мисаилом ιδʹ августа ͵αχβ»1. І пішли 
вони: Варлам з Мисаїлом  — буркочучи, 
що востаннє з Григорієм кудись пруться, 
а Григорій з Леонідом — мовчки, зціпив-
ши зуби, — чекати княжого рішення.
1	 Для позначення цифр у кирилиці використо-

вувались грецькі літери: 14 августа 1602.
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Дерманський Троїцький монастир 
теж мав багату бібліотеку. А нещодав-
но тут відкрилась школа для монахів, 
які «до навчання охочі». Вчитися мусили 
всі, бо «неохочих» негайно виганяли за 
монастирську браму. Вивчали теологію, 
мови, історію, філософію, риторику. Ось-
ось мусила запрацювати друкарня, вже 
готувалась до друку книга Мелетія Пі-
гаса1 «Діалог». «Якби московських мона-
хів так вчили…», — зітхав Григорій. Він 
переважно сам себе вчив, і ніби непогано 
впорався: проекзаменувавши, його визна-
ли достатньо підготованим і прийняли до 
монастиря дияконом.

Князь Острозький тим часом відрядив 
своїх людей до Москви — ніби продавати 
хліб, а насправді розпитати чудівських 
ченців і кремлівських придворних про мо-
наха Григорія — що то за один.
1	 Мелетій Пігас (грецькою Πατριάρχης Μελέτιος 

Πηγάς); 1549 —1601) — Патріарх Олександрій-
ський, борець проти унії.
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Голодна Москва одразу скупила весь 
хліб не торгуючись. А от дізнатися щось 
путнє про втікача виявилось не так про-
сто. Ченців навчили всім цікавим казати 
про Григорія, що той — антихрист, чор-
нокнижник, гультяй і пияк. Проте князь 
знав, кого посилати. Його розвідники 
знайшли навіть того монаха, з яким Гри-
горій ділив келію на початку свого пере-
бування в Чудівському монастирі. Той 
квапливо з’їв і випив усе, чим пригостили, 
а потім обтерся рукавом і мовив:

— З нечистим Григорій зв’язався, 
душу свою продав, прости Господи! — пе-
рехрестився. — От взяти мене: я вже ві-
сімнадцять років як монах, і з них, вва-
жай, сім у Чудівському, а досі в келії на 
двох. А все чому? Тому що в скромності 
та за уставом живу. А Гришка той невідо-
мо де взявся і — дивись — уже в митро-
поличих палатах житія святих вигадує! 
Отже, неспроста!.. — монах підняв дого-
ри вказівний палець. — У піст скоромне 
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жер. Як піде за монастирські стіни — ці-
лий день його нема; повернеться, було, 
аж перед вечернею, а від нього так м’я-
сом і тхне. М’ясом і спокусою. Я від нього 
відвертаюсь, носа затуляю, хрещусь, а що 
вдієш: всю келію скоромним просмердів.

Частування і подарунки розв’язували 
язики. Про царевича Дмитрія ніхто нічо-
го певного не сказав: може, мертвий він, 
а може бути, що й живий. Якщо живий, 
то ясно, що ховається. А якщо ховається, 
то, певно, до Литви втік. І вже зовсім на 
вухо, пошепки: 

— Князь Острозький його пригрів 
у своєму монастирі.

— Звідки знаєш?
— Чув, що якийсь монах донос при-

слав.

З тим посольство і повернулось. Князь 
мусив негайно щось вирішити. Латиняни 
зі своїм католицизмом напирають. У кого 
шукати підтримки, як не у православної 
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Москви? Зрозуміло, що патріарх Іов  — 
маріонетка Годунова. Значить, і з Году-
новим сваритися не можна. А тут справи 
такі, що війною пахне  — аж смердить. 
Не гоже православним з православними 
воювати!

Хоч круть, хоч верть, а випадає, що 
втікачів треба видати Москві. Треба-то 
треба, але княжа честь не дозволяє…

…Коли Григорій прибув до Острога 
нагадати про себе і спитати, що вирішив 
пан київський воєвода, гайдуки його в за-
мок не пустили. Що мав робити? Повер-
тався до Дерманя й думав. Видасть його 
воєвода чи ні? Можливо, що не видасть…  
Але й тут нема чого чекати.

Квапливо зібрав речі, а потім знайшов 
Мисаїла з Варламом. Затягнув до своєї 
келії, хоч і пручались. Сказав:

— Радійте, браття: розходяться наші 
дороги. Прощавайте, не поминайте лихом.

Варламові полегшало. Перехрестився 
і спитав для годиться:
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— Куди тепер підеш?
— Світ великий. От вийду за браму 

і піду собі, куди очі світять.
За браму вийшли вдвох із Леонідом. 

Сутеніло. Сіявся дрібний осінній дощ, але 
дорогу ще не розвезло. Мовчали — та й що 
тут скажеш? Може, ніч-мати дасть пораду…

Раптом із мряки виринула карета, за-
пряжена четвіркою гнідих коней. У Гри-
горія серце впало: невже видав князь? 
І сховатись нема де…

Карета зупинилась, і з неї виглянув 
князів маршалок Гавриїл Гойський.

— Пан воєвода просив переказати, що 
на вас свої ж і донесли.

Григорій з Леонідом переглянулись.
— Варлам!  — вигукнув Григорій.  — 

Точно він! І Миську підписати змусив. Ну, 
зараз повернусь, я йому!..

— Перепрошую, не варто вертатись. 
То добре, що тільки вдвох ідете. Про-
шу братчиків сідати до карети, поїдемо 
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в Гощу. Туди московські руки не дотяг-
нуться.

Коли мандрівники сіли в карету, додав:
— Ще прошу негайно поміняти чер-

нецьке вбрання на світське. Ось, маю убори.

3

Ї хали цілу ніч.  Нарешті коні промча-
ли карету сонним містом, перетнули 

Ринкову площу, процокотіли мостом над 
каналом і заїхали у браму.

Ще до сніданку особистий цирульник 
пана Гойського зголив їм бороди і вуса. 
На засмаглих обличчях біла шкіра надто 
виділялась, — як не прикро було, але до-
велося пудритись. Зате їх тепер і Варлам 
з Миською не впізнали б.

Гоща жила за Маґдебурзьким правом. 
Чотири рази на рік мала ярмарки, і приїж-
джали на них не лише селяни з навколишніх 
сіл, але й купці здалеку, навіть з-за кордо-
ну. Вивчила своїх міщан на майстрів, і тепер 
мала власних ковалів, стельмахів, теслів, 
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пекарів, млинарів, — словом, самоврядову-
валась, не лінувалась і всім себе забезпечу-
вала. А ще мала родинний замок Гавриїла 
Гойського — магната, краківського каште-
ляна і маршалка князя Острозького.

Пан Гойський привіз із Кракова ідеї 
польських братів1 і заходився втілювати їх 
у життя. Коли доля занесла сюди Григорія, 
Гоща була вже третім за значенням (після 
Ракова й Киселина) аріянським центром. 
До громади увійшла місцева шляхта, мі-
щани і навіть селяни. Багатші допомагали 
біднішим, а навчання було безкоштовним. 
У двоповерховому будинку в західній ча-
стині замку містилась аріянська школа 
(на першому поверсі) і гостьові кімнати 
(на другому). За програмою, якої не посо-
ромився б і університет, у школі виклада-
ли найвидатніші социніяни Речі Посполи-
тої, такі як Андрій Любенецький і Матвій 
Твердохліб.
1	 Польські брати — так називали себе социніа-

ни-поляки.
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Чужим тут не дивувались, віри своєї 
не нав’язували і ні про що не розпитували: 
якщо людина захоче  — сама розповість. 
Річ Посполита була відносно віротерпи-
мою і приймала социніян з Іспанії, Чехії, 
Німеччини. Багатьом не раз доводилось 
кидати обжиті місця, переховуватись. Ще 
гостювали брати з інших аріянських гро-
мад, викладачі з Ракова й Киселина, при-
їжджали козаки-аріяни з Дону і Дніпра. 
Григорію з Леонідом повністю довіряли, 
бо їх привіз сам пан Гойський. Їх поселили 
у невеличкій кімнаті з одним вікном, низь-
кою стелею і вапнованими стінами. Там 
був камін, два ліжка, стіл і кілька крісел. 

Байдикувати в Гощі не заведено було. 
Кожен сам вибирав собі справу. Леонід пі-
шов до стайні доглядати коней, а Григорію 
пан Гойський довірив виховання своїх си-
нів — Прокопа з Романом. Григорій учив 
їх говорити, «як на Москві говорять», і їз-
дити верхи. На той час він уже вільно во-
лодів польською та українською, з хлопця-
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ми швидко порозумівся. Разом катались на 
нартах на ставку, скакали наввипередки. 
Григорій заприятелював із дніпровськими 
козаками, які зупинились на кілька днів 
у замку. Вони разом збудували снігову фор-
тецю на березі Горині, і п’ятеро козаків її бо-
ронили, а Григорій з Прокопом, Романом, 
Леонідом і ще трьома козаками здобували. 
Потім мінялись. Увечері сиділи в тісній гос-
тьовій кімнаті  — розпашілі, гучні, вільні. 
Пили горілку, курили люльки, розповідали 
про походи.

— А що, як дати тобі шаблю та коня, 
буде з тебе справжній козак! Гайда з нами 
бусурманів бити! — кликав Семен Дроби-
нога. — Годі цяцьками бавитись!

— Мені з шаблею та конем у проти-
лежну сторону путь лежить.

— Це ж куди? Чи не на Москву?
— Атож.
— Що, допекли москалі? Чули ми, 

чули, безчинствують вони на кордоні, мі-
ста й села палять. Адам Вишневецький на 
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